□本报记者 刘心杨

一座城，因一场赛事“醒”得格外早。

清晨五点半，南山早市刚刚摆开摊位。卖蛋饼的老姜用铁铲敲了敲铁箅，跟熟客“预测”着即将鸣哨的“东北超”主场之争。他笑得满脸褶子，言语笃定：“客场球没赢，那是‘客气’。轮到咱主场了，自家人必须把场面撑住！”

6月27日，“东北超”鸡西主场首秀，成了街头巷尾热议的头等大事。本地的球迷群“炸锅”——“我预测鸡西这次能赢！”“现在就想出发赛场，等不及了。”“能见证进球就算赢，咱不贪心。”

当绿茵场的激情飞到家门口，球迷的任务唯有欢呼。

扑面的“火热”并非一时兴起，这份深埋在煤城人骨子里的足球情怀从未熄灭。这座因煤而兴的城市，藏着龙江人对足球最朴素的热爱。

二十世纪八九十年代，鸡西各大煤矿几乎都有自己的球队。矿工们下井之前踢，出井之后也踢。球场就是工人文化宫旁边那块平整的土地，球门是两块砖头，足球是大伙儿凑钱买的。没有直播，没有解说，只有人挤人的热情和站在场边扯着嗓子喝彩的激情。

“我爸那一代，足球就是他们最大的娱乐。”38岁的鸡西市民刘先生回忆道，“父亲在滴道煤矿上班，每次矿队有比赛，他换下工作服都顾不上洗，直接就往球场跑。那种热情，真像煤层里蓄积的能量，一点就着。”

为这场比赛做准备的，不只有迫不及待的老球迷，也有代代接续的年轻力量。一张小小的门票，串联起一座城市体育的薪火相传。

36岁的陈丽在鸡冠区开着一家小超市。她分不清足球阵型，不太懂越位，也不知道什么时候会被判罚任意球，但她早早地给10岁的儿子抢好了球票。“他喜欢踢球，在学校踢，在小区踢，鞋都踢破了好几双。”陈丽笑着说，“我想让他看看真正的比赛是什么样，也让他知道咱鸡西也有球队，鸡西也有‘主场’。”

黄敬闻和黄敬铭姐弟俩年岁不大，却已是鸡西一家足球俱乐部的明星球员。通过足球俱乐部报名，他们各得了一张主场门票，兴奋得几夜失眠。父亲黄志宇感慨道：“这两张球票，成了两个孩子近期最珍贵的礼物。”

这样的场景，在鸡西的许多家庭里悄然上演。从父辈奔跑在露天野场，到孩童逐梦绿茵。一张小小的球票，成了父母与孩子之间关于体育、关于热爱、关于情怀的一次温暖交接。

如今，鸡西市体育场已全然焕新——平整翠绿的草皮、明亮通透的灯光、规整崭新的看台，静待四方球迷奔赴。

“主场之战，无论结果如何，都得让外地客人竖着大拇指离开。”董立辉是一个有着数百人球迷群的群主。此前她随队征战客场，此番为守护主场荣光，更是集结了百余名本地球迷，统一着装，定制横幅，打磨口号，“鸡西队，继续战斗！”这几个字，并不华丽，却藏着最质朴的赤诚，也是煤城所有球迷最滚烫的宣言。

夕阳将鸡西市体育中心染成橘红色，像极了炉膛里熊熊燃烧的煤火。